世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
$ C& R$ b+ D% K1 S4 C6 X! C上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
8 R( T, T' J2 B女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

7 a- |1 a1 U% |& M7 v  a  z; t* h　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
6 c; ^1 P+ r- P2 E* ?2 L那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
: l, q6 D" l# `7 F( ?士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
4 D3 d  p$ U' d6 t: O打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

- Z$ a6 b! T4 i( q% J( r　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”

' |7 S- K8 }& W6 O　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
  G% O& U; ]" I+ @( B% H( k
4 o% ]+ _% U0 ^! t# `' c/ }$ }　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
2 }; I# {( D1 _岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

8 t# }* [6 m, X　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
! t% m1 B/ Y$ X7 p/ h我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
% o$ {0 c% E! g; O" T! @
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
7 K- _, r1 b3 z
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
+ }6 G( z- T  B* ?9 m的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
# G" ]5 _% }6 r2 l2 J还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

& `$ m% r" I# }" [" N+ q/ I- i+ H　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

5 t) I6 m# B3 o5 h1 j- _　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
& |( z2 {* X1 {, D的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。

% q' m# e7 b7 n/ {; c4 L　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
! F; ~( S% |! ?# n! A$ V他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
" w* v3 [8 m6 W) [8 c; k
' q1 I4 ]1 B2 `* t7 R, w; y+ p　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
0 u  F4 j! L- d" C
1 Q; X7 |5 z+ \　　我说是。

1 i, B+ V: T$ A2 G$ N4 q9 ^　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
/ m# p/ j3 T' S4 b8 n( A$ Z! }9 F! \) \就解开过那局牌。”
) K) C1 H9 [: _1 s" w" @* C* }* s
　　“怎么解的？”
1 W' R( s4 h2 \; g9 |
/ ]/ ]/ U7 m# X/ {% B  q　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。

+ m/ [( ~4 I, x　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
$ g  ~! e  O% E' }2 x' ^
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

4 j4 |' i: Y6 Z* m　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
1 X: w# S; o4 w4 s1 k% V的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
5 P* ], v" o& u0 {2 y( d% C从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
! p0 p4 ?2 n- l! e' N$ t国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
; t2 k, _. E/ Y- _1 Q我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
: x  y2 R- u; ^衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
* s0 A: b0 v+ V# C笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
2 j& H, w7 `. q8 o* T2 a2 h1 R  I裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

1 i& x4 ~  h3 w　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
/ c6 a+ k/ W5 c* n) K% i就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
$ W+ X( Y5 Q/ z* i/ n2 o- Z那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
7 p6 R# @! D8 L% z当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
5 k$ G- r$ ~6 F( k2 @! N. [- S意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
" B, f+ R  c. o/ p的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
# n& T8 f& ^' y. a3 Y菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
1 E' Z/ N0 i+ V没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
( L, D1 p7 C+ O! }# d2 i) b子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”
4 A' Z  t% T& q: v' X* s
; P$ R! m$ L5 V( v7 v　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

) ^7 G; [: Y) H% E　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
* s1 L$ H2 |& |% T* g没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
7 v7 ?8 {0 z: i$ K5 N% c皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
( ]. k& F& j' Q9 }
/ H9 }7 J, \% S0 V7 T　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
  ~, |( y7 O3 b5 D) }$ ~# J! q个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
( t, f, z6 x$ v3 V然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

* I6 n: p6 E! E6 A　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
! ]/ S! U: z9 Q+ S3 W( F3 d排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
" g- k9 q( k0 s  R# E熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
# i/ S& o! a3 m& n9 s9 A* D的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
9 w0 C' P6 a0 X2 u8 ?& t她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
+ l/ ^: K' E4 K4 F) c5 a# J一下子就把他打动了。
" M1 r, t( A1 R' b. U" ^
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
( ~# D  D; {2 g3 ^2 d0 U' P
5 _4 [3 q' e$ H6 ]5 n! ~" R' a+ `( {　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
$ a' _' o0 \( T- q* c  q7 R& U长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
' q) K3 Q4 R0 t6 C3 C1 p, r他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
+ I0 d8 a7 B+ k; x9 {" T: i0 @7 U
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
- g* a3 j( y* ?" X% l. o8 j: c
$ Q3 O; H2 q' t　　“你认识他？”

) b$ Q+ k9 x9 a4 z4 F" _) d5 n　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

) N, D. A; f* \5 B2 H8 @　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

4 v: U  g& m" k　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
% |- W/ l) y1 M( ~/ a& e% Y全淡化在水雾里。
" u+ K2 ~' F: n1 Q( ~
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

7 n, c, C  j& _' V- ~3 h# o　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
8 T6 ]( }' i- I9 k, J- f' x宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
$ U% W8 m* l" N5 ^5 F1 p不想到我那里去坐坐？”
7 a$ x" P& g) f* b0 _; Q
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”

4 Z+ p5 |# m5 B: Y　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
5 A- A( q( D( _( z8 K
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
! |! I' d, A( _我打不开，１１９８２。”
* o0 R' y5 f5 p/ }
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

! o* @( q; [$ {4 u. e　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
4 J# r+ l& z6 C5 p1 L5 r慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
. G' l; l, p# ^夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
8 C  S2 @- R9 X! E4 u6 y% m
% D$ \/ w. E- [- k( r6 {　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
6 z( [) I" U! k4 [; v' ?晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
4 D  X# k8 h5 X" O8 U8 a什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
7 N- q4 V4 c. Q
, O4 V- x+ j5 `; M　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
  p3 G2 @" }' B4 F" }$ ]说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
; W  v- X9 Y6 @- }1 q% h车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
1 Z3 m- q4 i7 k+ S. C活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

$ q2 s, l* v5 Y! P1 O4 l/ F　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
) r. z; e, s" D4 z. z/ P( _7 j
　　她轻声笑笑。
* Z6 V! ~4 Y0 `
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
  r/ u( d. v% j3 @/ s7 ^6 [: @牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
3 w. E3 N- h. U: r4 P完了？”
6 [; G* Q8 H. t4 f: @5 f3 v
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
( Z5 k6 h) x: `% O的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
1 n" ]- S" s  n( x, y气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
% }0 |9 v) t+ U# K+ \8 G7 }
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
4 _: O9 T, r9 Y: W9 ]7 V/ \8 }, ~一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
1 R8 g, B8 v( D" n5 ^温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
& L9 `4 L* k, @9 i1 X6 l热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
$ T0 U- a8 j) l% h* {+ R说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
3 ~% |" `, v; o' W, ?$ B
) f- C. ~2 v3 ?1 H　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
! T0 w/ j" b6 v  k4 O0 P末带她到城内最讲究的日本料理店。
) N3 g8 d  m3 x8 C9 w( G/ I
( q. f; t: t/ V4 S  j　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
3 W! r, @5 U" k8 e( X4 A5 @! q
: W3 A& o/ Z2 ~* _1 T3 Z　　男子说：“你怎么没有戒指？”
+ x, \1 V. w- ?# T) ]
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

6 @/ [; W/ j8 \% s. X+ y　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
6 h0 Z- I9 p4 S
5 K" Q7 H. h. k　　他说：“你真的定婚了？”
- K, l: u/ p4 |$ u6 t
$ |. i$ C" q' `( ?　　她点头。
- ^  C4 `) X* O
　　他问：“那我和你是什么？”
, I9 j9 h3 o7 }9 Z" u
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

- X3 U( u% Z6 c5 s7 w# [7 q& r　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
* `% q8 @$ m! [+ |$ D; h; n# K# |) m车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
0 B5 i) ]; {+ \2 N3 v0 n点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
1 ~) [2 N9 w$ uＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
5 u& T* w/ O, x一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
# n, ~7 F7 j- e7 z" h在那泛着暗红色的硬木地板上。
7 V% |. j/ S2 r  z9 _
4 F, K$ L6 N: x+ i　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
# m+ w* Q  C& b0 U3 D
/ ~. s. o  ~7 r, b% f" f9 S7 g. o* @# t　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
- o$ }  S9 U" _. {( y回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
8 R! E9 E' q) x' R边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
& Q  n1 g9 V3 [么解释也说不清楚了。
  ?: A' I+ j8 D+ n
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

; P3 ^) w4 d, w' Y( H9 j% z　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
, t5 y7 G& s# x; I* _; y
; [. v* h" H, h1 m　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

" a9 z3 G9 B# u) }# {# i2 c　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
" J4 N: H( h! w5 G3 W怎么会找我？我已经很风尘了。”
) A' _/ h9 V) F  C" {6 A
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
! w; @6 r0 V- i5 C. L  ?1 n
  J7 K* [3 s9 U/ z　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
- U8 Z( r( b6 [/ C, K* O( Q2 c0 W
$ c% W5 Z/ V: y+ F9 w2 X4 }　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
& S- Q% i: S4 V. a/ c8 A
　　“一年半。”
7 i+ F1 Z5 N# y* H
. h0 w( G" ^: `; k% I6 ^4 u8 v　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”
: W2 Z1 x: ]) S# I
3 o  a, E; B- {2 g- T8 `3 `　　他便沉默。还需再说什么。
( a4 o$ J/ M; c
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
) b2 Z4 J9 v8 Y3 x" p你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
' V6 L6 U! }1 W5 G" e# {: o来这里，就是要告诉你这些话。”
$ j1 h# J7 W' F7 E6 f$ ]+ \9 F: W
/ D  I7 _* J/ Z; ?& ~% M　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
; Q: d; M1 }! g; g  F& ~  o房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
' j0 w7 U2 O2 v* U. y7 Q的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
+ h  o% u5 v0 J, d一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
" }. v6 L% k$ N+ n疼痛，他什么都不知道了。
, q* k* F9 P+ E9 n2 R
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
. I- ~0 ?$ D- c* X& h! ]$ T5 R: P撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
, x8 e* @4 u8 j' U. z5 X' O
7 L7 J( H* Q2 N- t1 D0 r　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
/ w4 ]" ^; `" b: R1 l) q; _& D9 q6 v4 v象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
  L& ~+ a0 H0 ?. q安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
- z, B3 b. Z8 F5 E5 T以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
/ s% C( D/ q5 I侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
: b1 o7 h) M7 V' W1 A$ F. P1 [3 m8 o以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
+ b* S, q+ L( H约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
3 g4 c+ @, v5 {: s9 b4 K她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
+ ^9 C( ?9 H  l. c纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
" A1 V- R7 T, p4 W不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
- D1 T" l8 S; v1 U' ?5 s* ^
5 g! F. J) @$ z1 W; W% r' o　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

; Z2 |- `8 z- C- {5 Z　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
/ D7 C3 ?4 L% W. ]' X
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
) Z4 Z; E5 h% q+ n$ K. G- g/ U他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

' n' l# |6 y( p. [　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
, s5 `3 S/ c( Q候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
" C  y0 S, G" O' y( t切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
% b2 E- d% M5 O' l" h: ?$ R旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
. x9 e! {* `% q$ q在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
: q3 p) R0 V0 S: X0 n蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
& z" |! [3 Z: l1 J# e+ \一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
" {8 M7 G# d" |- l
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

/ ~. z6 F7 }0 H1 d　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
6 w/ K6 Z: h+ G  V3 V/ t笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
" @, F( ~/ k/ Y/ ]
7 n# K' M7 A4 B% O　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
, ~! E& p% ?. d
6 k/ [" h8 P! W: {0 J- c　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
; ?# e& o; P' u5 ]9 n1 Q% I( W
5 o2 j4 ?! j0 j" w+ S5 @　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”
: ?: L" V7 U+ d/ a
　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。

; ~: ^9 d( K- t$ S! B- _: d4 r6 i　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
: G1 _" w7 @- l! {; u- |% l4 n$ _话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

& b3 }. i( `% k" g" y2 B' `$ q  y　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
0 }# _) F  z9 d( l* d戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
. s+ z% p4 X* ]+ a3 U# |: X- ~得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
) U/ O, }0 I# X# [. T情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
1 U5 H) k# G8 U4 n1 @9 I他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
4 y4 e9 M% [8 ]了？”
7 V) v& d% O2 B" H/ A% I
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
9 f. g' J" ]; T* q0 S0 c, `4 m! Z经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

$ ~: C1 Q' W5 H. L9 Z　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
! m. U* G4 N7 h8 r
4 c$ t  n- n: z4 \- B　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
! d7 U: v5 W' ^& O5 Z上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
" c; }2 g- n( L  q# `9 J
( x( C7 T# n7 i7 |% f* w　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
( L3 L3 {. a( B1 r$ \2 k7 E
# B$ N% H9 k! a, ?% z, Z$ w! q' Y; v　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
6 G& @& a: m# v! D* q
: b2 H5 R% _/ d; r　　肖永锋温和地笑了起来。
4 j8 Y* ^- f0 G' D* _, J) H+ U  I/ S
! O: o$ p- T1 U5 S$ F' D& S: r1 ~　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
, Q' S% _3 u8 A
0 H& p- o. S/ z  ~% X0 i　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
/ u+ t$ E8 i# M
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
; U& U: D+ J4 U0 A# `7 W9 [个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
9 j4 X/ U  t( L- t- b; e9 a女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
- e' r  r9 s- K
2 f/ B: f6 d. D% ?" H　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

- Z" [! H6 ~; M　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
+ b5 i! q# {" _+ B, U- Y道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
; B9 E& K% l; u: l0 g, U  q& h( X
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
6 E: d. e% L, X肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
8 f( j9 V' X1 \; f4 w肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
4 C& b7 @/ E9 S! B- v国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
( @" A& R7 C: {( ]9 A% f$ ]0 U* Y" w那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
8 v4 c9 i" \5 A3 \
8 |: f. ]( F/ r; l  F+ E9 Z: v　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
! K! ?3 g4 z$ Z4 H, b  t, S" ?
9 o) B8 i+ G0 O4 g' v" m5 P$ c　　“你怎么知道的？”教授太太问。

8 _" B; g, x5 Q/ ]* j　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
+ \" U: F" K; R/ m7 S: C1 B
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
, B/ G: |8 @& c! P2 K. o: D女人出来。

: p7 V! |! _# u8 o( l( r  K, ^# j　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
, I: B, X9 i0 U; c3 F) r$ g) T
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

+ w/ {! {1 D4 X% F! W　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
% q2 ?5 V" b" N. ~- j2 E. _粪。”
5 I* p' l# e8 y2 ?  I  ^
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
5 G: ~. l9 }0 w1 S" N地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
; N( g& R7 v- a7 ~# K  a7 s我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
, J4 ~% V+ x. |; r2 m的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
' d$ D" N* u% K( |6 r在地上的声音。

8 Y: a/ t1 Z) _　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
! m+ B$ I# I& D- g我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
+ m. z2 H, j. b% m: i
0 Q5 c$ k* \% |　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
# D, k( `8 G' H6 Q. ?去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！