鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
评弹6 j# T7 R# V5 m- \ V# |8 Z' X
) e5 a' o/ J+ t1 }2 w5 h对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
, y1 z6 _7 P4 B5 f我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
" x. x3 |2 x* ? F! m. s0 z北京,是一个让我挣钱的城市。8 ?2 D( s& t7 G- w4 j" j7 }
于是拼命,要老死江南。! h/ V' W9 \) w5 W. z4 w6 [2 |
为其拼命的,是评弹。* v, Y/ H7 O! P* b: e% B# ~4 b
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
, V" B0 G& q/ Q( ]) Y# A偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。: E; Z4 t. w6 a5 D9 Y
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。; c0 u$ B2 v) c, h' K
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
4 \; H# {3 g% C/ D" F很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。! j* U# G3 W7 J# K7 I# A0 ~% I
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。- Q4 d7 J$ V6 ?0 c
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。# J8 W8 u% z# I! E/ t; H( u
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。- L' a" J! y4 a! c4 T
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
4 G9 n7 @- h }3 a; v离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
: a: K. x5 e5 r% ]回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
% t- |% F7 X4 _) A: z n就着妈的一点知识,我在听着评弹。
. M9 x2 F) W. R( F. D/ f" x, Z1 J大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
# ?6 n3 ] u2 J) G9 }前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
) u6 e! W) j7 x- L对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。' j7 L; b- K4 I( ~! G" p
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。8 V6 O. H. Y7 B& O
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
; j' Q! q. r( q$ ~江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|