中年的岁月走过感伤

深圳时光

年纪过了四十的人，第一次听蔡琴肯定是在80年代。没有四十的，那就是最近十年的事情了。听过蔡琴是中年的幸福。这个打动无数中年的蔡琴，恰恰她的嗓子中音最好。真正是天生赐予这一辈人的。
　　　　　　生活在花花世界台湾小岛的女人，唱着上海的花事荼蘼，籍贯却是湖北沔阳。今天阅读她的那些简单的个人背景，对比着足以罢手的累累成就，才记得这是自己的一位老乡。我却是原版的沔阳人。
　　　　　　1985年出品的《蔡琴老歌》，是追叙蔡琴的最重要的资料。一种纯粹的声音，加上纯粹的歌词，成就了极品中年女人的风情与雅致，莫名中最叫人黯然。二十年过去，多少的人生离合际遇，怎么使人不悲戚与无奈。打磨、消沉、奋起、道不尽的挣扎与执着。之后，在中年聆听蔡琴，听一种平静，一种俯瞰与沉思的豁然。仿佛在窗台上看着桥上风景的人，无限痴迷却不参与，只是一心一意的感伤。少年固然有壮志豪情，但终究是归于平淡和感怀。是那些歌词在明明白白地告诉人：
　　　　　　关于爱情，关于缘分，关于友情，关于亲情，关于思乡，关于童年，关于怀念，关于哀伤……这需要的不多。一个上了年纪的灵魂，一间比较干净宽敞，并且有些底蕴的房子，一杯茶，越淡越清越好。
7 S) `( e; |& @2 E* z% z6 c　　　　　　听《恰似你的温柔》，某年某月的某一天，恰是一张熟悉而陌生的脸在晃动，物是人非几度休。《出塞曲》里一派思念，全是席慕容的血脉之情。《抉择》《油麻菜籽》，再是听“那是你的眼神，明亮又美丽”，听见的其实是年华的无奈和深切的怀念。有情天地，谁是那么的满心欢喜？
　　　　　　在她的许多专辑里面，《白发吟》也是打动我的其中一首。收蔡琴的精选碟《花天走地》里，改编的美国名诗，“唯你永是我爱人，永远美丽又温存。”配合中国女人蔡琴的咬字吐音，忽然就想起《诗经》中“执子之手，与子偕老”意味。
$ X9 L. \1 w. N1 L; J　　　　　　蔡琴在中间还加了段口白：一次携手就是一生的誓约，想想看，当一个人二十几岁的时候，下定了决心，然后不知不觉的你就七十几岁了，这个时候，这个时候你再回头看看你身边那位满头白发的老伴，你才突然发现，原来你们两个已经在一起吃过了五万多顿的饭……
6 C7 V* G& E+ q, r　　　　　　结婚就是一起吃饭么？是的。油盐夫妻才是过日子。既然你打算爱护一个人一辈子，就早早做好在一起吃五万多顿的饭。这是种有了禅机的意境。有些哲学了。
　　　　　　后来的《民歌蔡琴》，更加是把感伤放大到极点，这张蔡琴录制于1996年的唱片，全部是老歌，蔡琴演绎着老掉牙的旋律，仍然唱出了新的味道。醇厚透着沉静、知性，成熟的女人迷人的万般风情，听着她的哦吟，那些逝去的时光和在心中沉睡的记忆，便会慢慢苏醒。那几乎是一种奢侈的享受。许多人都抵不住她温柔的杀伤力，一听她的声音便乖乖举双手成为俘虏，仿佛觉得人生这样就足够了。
0 t) \0 g; a- w　　　　　　“刚出道时我一边在唱这些老歌，一边还唱校园民歌。于是在听者的眼中，我是个作风奇特的歌手，也因此接受我的人群拓宽了，甚至当时一些年轻学生的父母，因为听到了他们年轻时的歌而记住了我。这样的好歌，表达的情感应该是隽永的，十年、二十年后，人们听了还是觉得它是成立的。这样的歌一定要是内敛的，象珍珠一样，是由内而外的一种光，而不是象假钻石那样抢眼的光。至于唱歌，其实转音啊、花腔啊并不难唱，难的是你会但按捺得住，这是一个拿捏的艺术，所以不急着去炫耀。这可能就是我的风格。我想真正的感情应该选这种表达方式，将来才会耐听。”
: u! _; b9 `. `　　　　　　蔡琴如此自白，当所有人都以为这个叫蔡琴的，眼睛细细长长，单眼皮，鼻子不高，嘴唇也略厚的女子，从此就沉迷于自己营造的世界，而不再出来时，当所有人在中年聆听时感叹命运多舛疾病缠身（蔡琴右耳曾经忽然失聪，金子一般的嗓子也几次危机），她蓦然回首，又豪气而婉约地挥挥手，开始了生命的另外的旅行。她出了新碟，还搞了歌剧表演。
/ C& N- L* m9 e; `) m5 x　　　　　　人生要有花样，岁月不断的变化。她的声音和她的内涵一样深沉。
　　　　　　你以为蔡琴和听蔡琴的自己老了，颓废了，没有了生活与事业的乐趣？你错了。在南方的一份报纸上，针对别人的说法，她蔡琴唱的多是三十年代老歌的说法，她说自己其实并不老。当年就是唱青春校园歌曲的，当年是参加海山公司组织的“民谣风”比赛出头的。
　　　　　　这就是蔡琴。这就是中年。人到中年，根本不是纯粹的感伤。而是沉郁、忧郁、浓郁，而是自己舔着伤，重新拿起拐杖。天籁的声音沉入深深的海底，深藏不露却美丽动人。怀旧不过是一把空篮子，许多人都要从中打捞一番似水流年，企图追回过往的美丽与回忆。结果自然是永远的遗漏。蔡琴却在一段一段的歌唱给别人后，就逐步抬头，转过身，提着篮子在漫漫的归途中。曲子完了，人，仍然是要一步一步走的。岁月其实带走一些什么的时候，也带来了一些什么。这一点，你我都明白。
% o+ s# Y# r0 y　　　　
( g3 N& G5 F* W# n+ v0 I$ n　　　　附加\中秋那天终于搞到票，听了蔡琴银色月光下演唱会
　　　　成全了一梦。
　　　　[妙意曲]因你今晚共我歌 那一晚灯火绚烂，场内的所有人，都一起跟着一个女中音齐唱，跟着蔡琴一起重新温习。为了听这个声音，我提前了2小时守在体育馆的门口，倒数着时间等待着。
" v0 d- V" |* k) ]" p& R  _" u　　　　
　　　　　　入场后十分钟，人未出，音乐先已响起。掌声里，那个一直在电视与唱片封面上的蔡琴，终于出来了。一首一首的歌，流水一样流过。唱到最后，是全场合唱的一遍又一遍《恰似你的温柔》：“到如今年复一年，我不能停止怀念，怀念你怀念从前……”
2 o$ p' ]$ T9 N0 e9 g　　　　
$ `5 b% M' w% |9 e+ ?4 I, T- F) U! A　　　　　　当我们一起追随着一个歌手合唱时，不单单是因为我们热爱那些美丽的歌词与音符。那是我们共同的怀念啊，那走过岁月与曾经的悲伤，一起怀念的温柔。我分明看见坐在我左边的上了年纪的老人，已经在擦眼角。在他青春的时候，一定有个人是他无法忘却的怀念。
. d& G/ l. N. j7 x　　　　
　　　　　　不只是因为迷恋，而是为了却一番情结。每个人的心中都有那么一张脸，在内心的严密的盒子里保存着，如同照片一样。