鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。7 ]1 f N3 P, [0 e! T0 H |
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。% G5 k$ m$ r" Q$ a" s [) g
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
* J2 P0 V! I- T' V) p; s" ~那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。9 i7 P9 i- q8 u* E ^# W" M* e
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。. M: s- \/ q+ v( I
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。* P7 b0 j& `, V0 a1 E
我同意了。+ d3 Q; L( z: T8 C& B g' h" ?
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
2 A' T) U" @- d/ Q: {我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
, C8 s4 o/ f5 [我第二天,去了山东。# Y% M5 w8 c; Z: Q
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。) t8 j; C8 i+ ?# s5 q
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。' Z% x" I6 F* r& y
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
& o/ c& u- o U, g1 f因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。' P v) W+ a1 c8 U% Z/ z
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。! E7 Z0 D+ z8 V
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
# \7 u% {4 T7 r" M我说,爸,我去山东了。( p( ]9 j+ p9 T- R9 E4 b
爸没吱声儿。
1 k1 x2 _* ?- O8 {$ E3 B) ]护工在那喊:王老师,儿子来看你了。 n6 f( L: c8 s
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
7 |) Y; P: l+ r5 N( H; V我说,爸。你恢复好了,我接你回家。% B" j; \- H& E' \7 `
他没看我。
. C% O% |5 [& [5 O远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。0 N: C/ V! r O0 |
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。/ b3 M: I9 K8 D1 q, H" J
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
# ~6 M$ x( s" {爸说,女儿死了。
9 h1 n5 _) M2 d* b' y- G我说,没有,一会她就到。
( J7 m+ @# s6 d7 v: q' v( l+ _爸低着头,不相信我。+ R0 Q1 C4 t n V
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
2 \0 A0 S" s d+ Q4 C8 r一会儿,护工说:王老师,我们回去了。8 s0 l: M2 s! G* `$ { \
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。9 @9 R' G; g! L B9 w
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。& x; S# X7 j2 ]7 _. q# ?. B
爸好象听不到这个声音。
# v( J6 [ _4 a' X, H5 d他坐在窗户前的床上。- h% B5 A# u, t, S( l- P
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
, ?2 E% N+ |1 `, u老王老师还是不吃。' H7 A- Y* m6 u# b" O
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。- l6 @9 }1 A9 [8 |/ m7 }8 L
姐就在那撕着鸡,还在劝他。" V- S/ W! X" A2 Z
我走出病房,站在走廊里。
% I& h) V, @- R0 l8 b护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。% ]5 Z4 E& G4 f3 e' \' c
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
( T4 S* ?% @' Y9 F+ @- h0 I爸说,你妈什么时候来。2 N+ S9 c! p- M y2 Q/ e+ S$ a3 Z4 D* ~
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
9 v6 M. V5 C/ }- I, P8 \6 Y9 Q我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。7 a$ l h- _+ m# ^/ s& Q7 Z
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
; Z9 Z6 |9 y8 z我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。% l) W% ^% U* t4 f" s# \! A0 N7 |
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
' B$ Y5 o% _6 v7 ^. v在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。9 M; K- k6 U* v) n6 v8 V
爸,我就写到这儿了。 |
|