鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】" m, r8 v' r" A
发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu
! s6 y" Y8 r; T$ G' f$ @2 Q标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT) / H0 R' N5 w# d D( C& a
发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan 8 16:43:37 2005), 站内. V i* }. h! }( y# ]- U( l
- p( }: ]* X# Y' v3 q) ?
发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews & Z9 n7 G& a3 n4 h E3 J
标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT) . j2 ]+ u# _, a& ? L3 w3 z* J
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan 8 01:33:51 2005), 转信 5 M3 M5 j4 h1 |
4 Z! |! f" z# q. n! t
Huang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It ; q0 T V4 `: _+ w( B
happened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers.
7 x! m( @8 h d6 F0 H. D* NHe had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another - Q+ K0 y8 l/ b' Z* F8 F) d2 P- R
driver, apparently with DWI, struck him from behind. # P& t2 k; \, K! v5 ?
% c1 v/ E% l- ?: c
It's said he left with no money, less than $100 in the bank
+ S, p& r' v& S2 | ~+ v4 g
" B0 g* _1 D) G7 F+ G9 x* T( @/ x怀念黄渝
0 D) N& T' ]0 e: {
* `5 y4 W! p& L* j黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的,我是1990年10月来的,他比我高一个年级,我们
) T0 y% m8 I* W+ w* W虽然不久就认识,但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候,我和他办
- F& y2 |, a( k t1 m; W( M过讨论班,还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后,更是我们家的
- F7 n+ U8 t+ A4 w9 f, j* R( e常客,我们一起吃过无数次的饭,吹过无数次的牛,实在是熟得不能再熟的朋友,他这些
5 S, t- P7 f: z+ s6 a$ P年的生活,我应该是最了解的人之一。 ' Z( D/ C, M% v) c7 o
7 \+ h6 X$ o9 O4 q! f黄渝是2000年12月搬到纽约的,他在我所在的公司工作了近八个月,2001年7月份被layof * @7 k% O% L7 B# Q% r3 [
f。其后的一年多他没有工作,然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay + C W6 L8 F" J! F I
College当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入,大概从2003年初 + | O4 I; _4 |; B( _
开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星
* u* h7 f6 I9 u J! b期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家,原来在Johns `2 {& `0 I6 ^* z7 A3 X
Hopkins待过,那时黄渝就听过他的课。
0 W* L" r# y) U2 K3 E
* X7 D; V$ a1 B黄渝是个非常奇特的人,是我见过的人里最有特点的人,非常与众不同。他的故事多的说 $ B, {6 |6 \ y; J# ?. w" X' g) V
不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人,好象是生活在一个另外的世界里一样。
f# Z: M0 Z8 B! b0 D9 _9 b/ b- K; i其实细想起来,这都是有原因的。 2 X3 p& G# Q7 p/ x
2 P, v. Y- n7 x0 g首先黄渝的英文非常差,他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学 0 _+ @' y- j1 K9 N/ e5 r
生都知道黄渝闹的笑话,他资格考试的时侯,考他的是数学系的两个教授,Igusa和Zucke 9 B2 B M: }! ~! Y
r,他们问了黄渝三个问题,黄渝全说错了,都是答非所问。好象是问他什么是sheaf,他 % z* g% C3 Z5 h/ r- i, B- I
说成了什么是scheme,问什么是variety,他说成了什么是valuation,等等。Zucker非常
5 p9 ?) D: u+ W8 ^6 o- U/ g" a恼火,要fail他,但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker o6 l9 t h+ z9 U5 M
对他说:“OK,you passed。”但这句话黄渝也没听懂,所以他考完后不知道过了没有。 0 ]) b6 W( B4 f0 U: y5 }
等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚,请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。
. Y" N* f+ n3 n) o3 KZucker气得跳出来对他吼:“You must improve your English!”黄渝只是愣愣地看着 3 f9 X2 `9 o, T4 t' P* T
他,不知道这句话听懂了没有。
# Z- y3 Z- B5 Q1 F
$ Q" c! i% a$ z/ Y3 x黄渝私下里和我说起过他的英文问题,他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是
0 T* w+ E, J6 i5 F; S一回事,他也不知道该怎么办,我劝他要多大声朗读,最好要背一些经典的文章。我记得
8 K: R/ r: x J1 l5 u我还借给他一本凯恩斯的小书,要他把前 5 Y+ o7 T) f7 i4 }/ M0 @
言给背下来,但估计他也没干。 6 P8 R T4 z& q. |! e& J6 j( D3 q
; T6 t. ?8 T' B$ C
到纽约之后,我发现他的英文比以前反而还要退步了!两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D
& v3 s9 w5 S4 k: b7 Q' w读完,就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈,黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚,我说如果
5 Q4 g& s7 p0 A9 z实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来,说写好了,给我 5 e4 P& g: ^9 r: ?* X& s+ j: ]
看看。我看了之后哭笑不得,大概有十行字,几乎每一行都有语法错误,还有一句的意思
( b/ t* d5 b+ n3 R% S6 C% W正好是说反了!全是小学生都不应该犯的错误,我不明白怎么会写成这样,他不是每天都 8 U2 R6 I t+ R }! V6 M% W! h
在看NewYork Times么? 我不相信他是不认真,这个语言问题真的成了他的一个无法克服 7 }4 R7 x& H% c% p0 _
的障碍了。在美国的十几年,他的英文交流障碍一直困扰着他,不知让他受了多少罪。
8 Y9 M2 L7 x. }& \* V& p ; [- f+ z. g2 Y1 M
有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样,他告诉我中学的时候他最怕写记叙文,不知道 % G3 F: d# I6 Y1 X
该写什么好,但不怕写议论文,“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题,2004 % o! s/ s" @5 e7 E6 Z3 a# M% i2 _0 r# |
年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD,看完之后非常激动,和我讨论了好多
0 @ P, I) p0 A# w: Z) n% ^: T次。他非常关注去年的总统大选,和我说过竞选造成的社会分裂很明显,连他的同班同学
; \* B4 c6 a. m都出现了矛盾。
7 T1 o, y' k: c8 F+ T$ K" Y' \
) {1 O/ `. C) v: J4 b: v: ~黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良,这方面他也是一个极端,从来只考虑 / d! _# j, t2 ~* ~- B
别人,不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人,贫困潦倒,好象什么厄运都撞上了,不
* [ g0 f' e# [& j/ b知道吃了多少亏,但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说:“我这人没什么,就是有点脾气。 7 [9 L/ f) M X; y9 U
”他对生活要求得很少,既使这样他也长期挣扎在边缘,可他的脾气从来没变过,我们总
7 X6 i: I4 A5 J* e* Z* R2 \4 |3 i+ d说,黄渝永远是黄渝,总是这个样。
: L. l a, |4 }9 C6 l/ ` + i/ Y- j; L) ~( I; y
在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子,每天半夜三更叼着根烟在校园里野走,谁 & t& r0 U, T! {" ?$ [0 x
要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说:“晚上多安静呀,是看书的好时
$ x3 }/ V9 B4 R4 g; g* {; j间。”但他好象白天也不太睡,我们的同学庄德谦说他是“无时不睡,无时不醒”, 是 ' h1 v* W% ]4 C9 W6 r
很传神的写照。 2 G# c2 _! n/ P% v4 q7 Y* W
+ [& P6 R+ C( X: P大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课,把他的钱扣了一些,那时黄渝在感 . H! z: o7 X8 Z8 X# r! f N6 Z
情上好象也有些挫折,一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika,在数学研究上早就不活
" X' i) d0 J2 @! }0 n6 N S跃了,而且还在闹离婚,是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对 6 g( g/ g/ A2 X( k! ^/ u& M: }
黄渝是基本不管,到了93,94年就催他快毕业。 $ D2 y, g( r/ X" I2 v2 S% ~
" n' `& L# L/ C7 Z# {
我不是很清楚他们之间到底发生了什么事,据黄渝说是Shalika给他了一个题目,但他实 0 N& d& o& f' j5 ~: m" c
在没有兴趣,就没做。大概还有其它的一些miscommunication,总而言之,94年的时侯Sh 6 S8 h4 O {. v, z
alika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。 / w5 `: }" D- N& {% A1 }4 G4 p: w
4 O1 t$ E I0 r0 J: t
但是黄渝对Shalika一点怨言都没有,他总说:“Shalika其实对我不错。”我说:“可他
" \, [6 l% x! ^5 Q6 q z7 |把你的前途都毁了。”黄渝说:“我其实无所谓。”怎么可能无所谓?我觉得他是不愿在
: A" W' O% E h# ^- w |; K别人面前说他老师的坏话,他为人的厚道在此也可见一斑。
' j8 x* c6 W8 n1 U/ b" i
# Z2 {+ X. ?2 K( }94年的夏天黄渝回国住了三个月,这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。
/ T3 Q" x/ L2 N, b w8 M0 X- b
; \- Y& N3 b1 M5 W$ E他虽有6.4绿卡,但没有工作,所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近, " g# |" [) ]! T' W$ p0 n5 Y' ]
我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的,所以有时白天他还到学校来听课。 我问
" v$ `& s8 A% k' F! \3 [+ i他干什么工作,他说:“就是干点活。”我说:“到底干什么活?”他说:“你问那么多
# Q% ?/ \6 S. @3 O干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘,一贫如洗, 7 z7 A& v- [: u4 u4 F* O$ |/ U
到最后都没有翻身。 7 p* }! o/ B$ E
5 g1 d! `# k$ ~; b6 ~8 g7 ]
我太太问他:“黄渝,你为什么总是生活在边缘?”黄渝说:“很多人生活在边缘啊。”
u# X" r7 G% `. i D' f1 y我太太说:“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急,而他自
- i. G7 N4 [7 h$ r; z己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人,我觉得他不是不想去改变现状,而是觉得已经是
$ I* B. d4 N- h! @/ J# c无能为力了。我对他说:“咱们在这世道上混,心不一定要黑,但脸皮一定要厚,是不是
' T* o( R9 {+ \3 g9 d" T5 K$ B- v* Q?该吹就得吹,该要就得要,否则岂不亏了!” 但黄渝的脸皮从来没厚过。
8 h8 U6 H) R- ~- n8 I
* @# ?9 q' [& T! Q# i: [* I# r- w几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞,在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞
0 k6 B9 s: O" `; I" [- Y3 j在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展,还能回数学界去。 ) Q" U b' v* Z6 g" K; ~
黄渝坚决地否定了这个建议,并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放 ( H! g; o+ E) _
不下面子,黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一,这也是人之常情。 # ]/ j6 \) o. x" c6 T# k
1 [3 B5 B$ p* A& K. t6 i5 C去年四月份我回国探亲,我父母家离苏州大学不远,我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
' a1 ^ J- p U! ~3 y7 K0 B红兵兄,我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说:“请你转告黄渝,我现在也
0 a+ z9 ~& N5 X7 B |* R3 t1 U1 p不是以前的余红兵了,为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的,只有黄 ! K' P7 S+ m4 |
渝的朋友才会说这样的话。
$ v( _( ?# `6 [) L' _
k( i; h6 m6 E' W1 f虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎,但他从来不是个悲观厌世的人,恰恰相反他
! z3 A0 i# J4 T) r- K9 Q非常热爱生活,我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜,自己还独创了一
9 n: M J' e+ d! |5 O0 J些新的花样,这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是 , `4 j5 F7 D# S7 q/ a$ ~5 u+ F' l
钓鱼,这两年来他很多个星期六都是在海边度过的,他说在海边时他一边钓鱼一边有时还 ) y7 ^. @) } e* }
读读数学文章。 ( m. G% {0 o- k2 f6 [! }" k3 K
) c7 R: V& p+ Q, U9 T! H9 {! W% H
几年前的一天黄渝到我们家吃饭,他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章!
) [7 v) I, I: r4 i0 Q- b1 m/ S”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上,题目是“信仰只一细柱香”, 6 Z" _) \- t% Q8 a
说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想:“看不出来黄渝这小子还这么 7 k; F, \1 m; L6 t
小资,这么sentimental!”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界,谁知道呢,也许在 + m( |& l- \9 r, T2 d1 ~
他笑咪咪的外表之下,他真是一个多愁善感的人。
3 m0 O9 b% n3 p4 i6 y& M
1 P f4 L. ?5 ]! N+ P3 e2 D+ z4 U$ h我和黄渝虽然无所不谈,但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能
8 S; o6 X# i4 O( Z3 \3 t2 R的人,李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人,我完全同意。他在数学上非常早熟,来美国 4 P2 J0 D k7 `+ s4 m U s
的时候就已经是一个成熟的数学家了,这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
$ z* b4 X( X; H" _5 c: E在数学上有非常准确的判断力,而且他在数论,代数和表示论方面的知识几乎是百科全书
; v, @: N4 q4 i! O8 ?! R1 _$ G式的。
2 A- l- p+ I, F I
; @( U' w6 c# {7 N7 ~: Z/ t- y李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem,黄渝和我仔细讲过这段经历。
% F& L6 |' H3 X# s4 {9 W2 @这个问题好象是某种矩阵的分类,在许以超的书上做了正定的情况,黄渝的一位学兄做了
# a6 c* h9 @2 u; ]半正定的情况,而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算,算到深夜好 W4 P7 z' U4 g0 b1 c( o
象差不多了,但第二天早上一下就发现了问题,于是到了晚上又从头开始算,如此反复算 0 R. O9 v* a% D9 Y1 q1 x9 t9 ^5 l
了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦 0 D( j0 O8 W+ q8 w; A; O4 s# Q* U
苍柱帮助译成了英文,两部稿子都没发表,还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到 ( Q6 c. w, j8 y5 z8 }
这篇文章,应该找个机 / W# e( H3 d! n
会把它给发表了,这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。
6 u9 h/ Y2 m H8 v3 Y5 J
$ {9 Y: g9 ]1 m U. I; |( \最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章,提到早年做数学的历程,竟有和黄渝完全
% b8 @7 C; x# e7 W% W$ i$ k, o类似的经历,英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事,可惜现在已经没有机
5 N, S9 c W9 m, l! p会了。 ! k# i+ q' k9 l* B/ _+ f
1 p) E0 ]# _. o6 U到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果,这是非常令人遗撼的。有时我想也 + H, S# M: I- ~$ Y
许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说:“这些问题都做
6 P* z% t+ Z0 z# M; \不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程,有时不一定需要很
& W2 C2 x$ i" T2 x: w多知识,反倒是更需要一些false sense of self-confidence,或者是reckless
% s5 O& {' X$ d$ i4 Mself-regard,简单说就是要一些狂妄,一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂
4 T' J+ X3 f* j人,而这些东西黄渝一点都没有。 , H& f8 X% N! v
* H/ l. l# N+ K* m不过话说回来,任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持,而这些条件黄渝早
H* j" E; D: ^) {6 f就没有了。
) h* a3 V N: M6 ]! K U' p4 y 6 o9 J5 L: G, \! C7 `, p1 j& o
在所有的数学问题里,黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题,我清清楚楚地记着,十几年前 % @ ~/ C+ Q8 n$ j! s
的一个晚上,在Hopkins数学系的Help Room里面,黄渝仔细地给我讲了这个问题,说是给
% }% ? A4 ]! O定一个数域,如何找到一个超越函数,使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有 X0 ]4 H" L2 J3 `+ M0 T+ n+ j2 Q
阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论,当这个数域是虚二次域的时候 * ]1 Y: U. y; t: `2 t: b
这是复乘法的理论,所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任
+ f7 G. A* Q# c% {意的数域上去。学过数论的人都知道,这个问。这个问题有个诗意的名字,出自于当年Kr
5 q1 p$ G: b/ T6 donecker给Dedekind的一封信中,“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为 ; N3 q: D3 z/ h: ?
“Kronecker青春之梦”,我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想,这个梦他一直做到
9 c3 C- S" u( J" h( B3 B7 A! g0 O1 f了最后。
) p' E h9 e& p: W# |
1 d4 i+ M) B, r3 c2 Z大概是两年前,对一类特殊的数域,所谓全虚域或者CM域,我有一些新的想法,我把这些
0 ]9 W3 } g; s6 D# H4 q想法和黄渝讨论过,黄渝大概是挺受刺激,也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他 & E" Q! V4 F" m# Q
告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了,我问他在全虚域的情形下他找到的超越 8 w6 u: w4 ^$ h. M! i
函数是什么,他说他不是在这种意义下来解决这问题的,他用的是一个抽象的方法,类似
6 ^- f% N6 _5 V1 V于形式群的理论,他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发,关键要把函数的 * E8 i( P$ j! ~8 O' ?9 N8 X3 T
意义进行推广,但推广成什么?他没说,我现在也不知道。
) V' u1 ^6 M- |1 c. X( T . @$ C# t& H) M
黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人,他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检
% m6 Z6 y& k. z查一遍,如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样,他说看上去好象过去了
( c* Q u7 l6 q7 u; {! i! k,但有一步总是有问题,他还需要时间。年底前我又问他,他还是说有一步有问题,需要 " S, H2 x% X% e2 w
再看看。黄渝是个懒于笔墨的人,我怀疑他是否把自己的想法给写了下来,如果没有的话
% a0 t2 F* Z: M. R,他到底是怎么想的就真成一个谜了。
! {, _* p% N8 `& x. f. ^, o8 e- r6 K
: r! T0 u0 s7 W2 |说实话我一直对他的想法有些怀疑,因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需
( A! z* S5 {: b& O0 x; l9 W和Hecke L函数的变化相符合,也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是 7 b' n% w8 O8 Q
一种抽象的函数,我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本 0 I: Z& ~+ @% [' D0 c
意。我把这些疑问和黄渝说过,黄渝并不以为然。谁知道呢,也许他看到了些我没看到的
5 @9 }$ K: i4 l东西,黄渝是能创造奇迹的人。
" j& G6 K, n' o/ | c) a. Y2 Z
& _( I& a! F* {- B( X- {0 R) T在他出事三个星期前的星期六晚上十点,他突然跑到我家里来,原来是他的车坏在了去钓 : z. t$ b% V: ^
鱼的路上,他辗转坐火车跑了回来。我对他说:“你的这个老破车,如果修要超过1000块 6 s6 V4 t4 B! U! s' m3 g
钱,就不值得去修了。”他表示同意,但有些惶然地说:“我现在这个样子,如果没了车 4 g0 Y+ y# f4 G/ k; t! X/ H
就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。 5 m& g Q* c3 T! d- u
+ \) G5 {7 S/ g, N+ f2 x5 Q事后我和公司的同事刘怡说起这事,刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了,应该去学校里
! h0 n+ k* l% ]( g0 O找一份稳定的技术工作,把生活安定下来。我觉得也有道理,在学校里工作也符合他的性 0 x; J( H! T( g9 \8 l
格,准备过了年和他好好谈一谈,没想到再也不可能了。 / K$ |8 b1 D% T; A' d) C
4 Q" J1 p! e5 Q- M6 c& u/ ?( x4 b+ p上个星期一,12月27日我接到他的凶讯,欲哭无泪。这么一个至善至诚的人,竟会死得这 & _; c- g1 Q# d! \( `" K; L- `1 \
么惨烈。我没法接受他的死,我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了,叫我怎么
& `7 J: x U, G+ O7 r9 ~# j6 G去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了,再也不能和他吹牛了,再也不能吃他做的 ; X! v5 x1 i% w2 X" r1 K
菜了,他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。 ) k) r, G% b/ m' G4 c: j+ p
7 C) r* q/ t, f
古人云:“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义,生命的本质。黄渝这后半
. r1 X1 U2 I% o; v生,漂泊异乡,历尽磨难,到死也没有翻身。说实话,我看不出什么意义来,我只知道,
% E3 p3 L0 h9 p; I. Z l$ x我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。 6 d5 }% }# @4 R1 ^/ `& J: O% F$ o
- e% @+ p! b3 w) y. n有时我想做数学这东西也会害人的,象黄渝这样痴迷数学的人,数学就是他的命,一旦离
& P8 Q* E" | @2 e开数学界,他的精神就全垮了,生活上就随波逐流无所谓了,以至于一路沦落到这个地步 ' i4 j( g' q& h6 m- ~& A Q
。
( \8 h1 o; z& `) ?, t
- L0 ]; |& b6 N8 n+ R5 s) z) {最近一两年来,黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事,在上学以前他住在云南的一个 F" Q, i8 p2 v3 p3 P( z2 s
小县城里,那时总是阳光明媚,四面是郁郁的青山,山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
; q' C9 d4 E- f% X& K这些时,眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了,游子悲故乡,自从94年后,他已是离开
2 E3 C, D9 ~1 @; y* H' Y7 H( O故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪,黄渝会说起小时候因为父亲在外地
( f; Z# [ G- q( ^工作,他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工 5 |* M$ a3 n+ s0 u# C8 u& F$ M
作,经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个,母亲推着一辆车,他的妹妹坐在车里, & I) t [0 `, h! m1 e
他和哥哥在后边跟着走
/ D2 n3 i( b7 a* c5 S1 [5 t+ I" G在乡间的路上,周围是青青的山,天上飘着白云,我想着这幅图画,这是多么温馨快乐的
/ h/ i" i5 k! e# w" k时光。这些童年的点点滴滴,一直深深刻在他的心里。
3 f1 |* h. { m ? f6 T
+ E7 Z, t/ I" c, @1 K现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡,永远地安息了。愿故乡的青山和白云
9 V7 R" K( X/ ^9 B& N. i0 s永远陪伴着他! , b6 N3 F( w1 o. v/ k
/ t; k5 | P) C$ k+ R7 r5 e/ n9 f& d v曾思欣
8 T( @( U8 F# Z" y+ p- Z |2005年1月3日 |
|