世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
2 k+ \# y+ }( o# e: h　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
* B/ ~; D; H' ~. H# v上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
6 G2 x  g& @/ @8 H* ~2 W& u8 {一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
  y! e* K" K. T% O, c) ]
: x1 A5 K. A0 _9 _. W　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
; L. i+ m$ Y" y% C7 t我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
, X' g- R) Y+ Q( P) N士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
, A0 H# J1 C  J3 y5 W% T打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
& f/ C  j; G6 x. o9 t4 ?0 P
　　“哪一局？”我问。

  w; N  O* U( j9 h  f4 c　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

! r, E0 E3 j2 I+ a" |* X# W- y' I" q! z　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
5 |- @1 v* {! V0 d2 b  b岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
; b; F5 N4 ~* q( }5 g0 P5 x
, T8 N8 d% [2 L, O/ M' G& f- W　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

$ u( k$ i7 u7 R  g- A　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
/ K! ?+ N6 E+ d% j# S  f" }来吗？”
  i2 [& {! X& k0 M# F' p
0 l* r( R) K* O& K　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
# g! f7 _. x+ n2 r- w7 [3 Z: Y7 d& I4 U我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

4 f6 b& @8 P: q　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

7 ^. Y* y2 |2 w$ ]　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
8 K  L" R# f5 \2 u$ Y5 Z! Q+ C
' L9 l) u; s! i( K2 x2 a) Q　　“不光是时间，还有空间。”

) }5 }8 f& r* M% F" M$ c　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
$ X9 O# Z. D2 q+ D) e的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
6 o* d3 N- t2 @% V; q* ~
　　女硕士也走了出去。

) j; [8 P4 z7 s" |  @　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
- y8 m& a" i9 H" ~( @彩。

* m, q$ b. c3 |. s; w) ]* d- {' |　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。

' Y1 i( n& z0 O* b& [3 K, g　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
. h6 v* r9 R. c/ e/ t! `
　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

; }- a, N; r( I- u: ^1 s  O5 R( C　　他说完就有些得意地看着我的表情。
2 E  u1 s3 i- _# s, y# h2 j
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
/ t/ z8 A/ Q; K
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
6 L" Q& R6 ]: ~6 h
2 U- I* k3 @& [- M7 j3 e% p" Z　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
4 [9 y: E" b3 j) k" y些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
& z6 n0 j- F2 L  N+ |! n+ V9 \站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
( m  L* k8 j3 g/ k1 Y$ ~1 W$ C裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

/ I* l! X+ ~' g' L0 a" D9 q% Z　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
# L; E3 ?- ]! s7 c8 P' c) N3 |就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
! m- d5 z8 R1 t4 U3 L& K当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
9 L* ~2 e& W- c! ]: W会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
6 \) K" D9 P2 L* j( _7 d意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
! l" n" i% m0 R7 \! y' }% e到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
) I9 C. X/ u% S/ `2 D5 b6 E' b: q$ W一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
$ j- e* c# k. G, e* ^' {  m, `
9 V9 O! S6 u! [　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
8 P9 L( |/ ]/ f# G! T* r菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
3 q: F& Q8 J% F% A几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
& L8 x' ?  V/ n8 J3 a
3 n! ]  `) W% w# z6 [2 N5 q' r　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
/ F% K9 X; ~! M8 ], g) ^需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
; u  L. t1 R/ B0 n
0 z: z& ]' u. |! l/ }% H　　我反问道：“你呢？”
: i  U9 O1 A* k* G* Y/ c
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
$ \( R+ M3 K1 i: \, ^
　　但他还是把故事讲了下去。
' H: l& K( n/ l4 {
+ s7 C3 d6 c( P5 D! q　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
* n9 T- B/ f: n0 Q7 q) G3 s当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
1 \* Y9 z/ m7 Y; Z. B没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
$ X$ \) Z* H6 z6 e  q皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
; q) F+ M! y: N- b" M) @( v8 \说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

  r8 u! y! t! j8 e6 Z　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
& K' |6 a+ u* ^: ^+ s) [, x把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
1 ~8 @0 q7 Z, W个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

& c- w! r- T, h, D7 @* J( R* }) ]1 k　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
3 B9 ~* ]) U2 l' p- m7 A: ~" B: ]排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
2 L6 s2 B1 R  B& |- j+ A# |年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

- i0 m& s, t# h& M# D% p9 e  D　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
% \( f3 e) E/ c: s4 K一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
1 H/ W# V& B" w( [/ L$ y/ \* l0 R
　　“你认识他？”
9 N/ E' @1 u9 ]8 w- t
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

1 t, H6 ]' d( @1 j: w  p9 s) x　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

. [$ ]5 b1 D. c　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
+ q" w( h: n/ e9 l
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
; e& o8 G1 D+ o- k" _+ P+ b! q3 ^ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
0 W. e3 K' Q- l( Z8 t3 Q3 x全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
4 c1 p2 }, o& v" r3 U7 |3 g
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
1 s! q4 [, v' d4 w
1 d2 v) u8 t! T8 y3 v2 ~　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

# o. U. l( }$ z- l/ k! D6 T' n# L　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”
5 P9 F6 B& S5 R+ ^: y
; B& D. B) d9 M! X# Z　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
& q/ g% x7 W, `" y扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
& x" v- R: }+ {# e我打不开，１１９８２。”
  w8 m: [, q" L8 a
' E/ p  \# y5 U8 c' V3 `1 j" P　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

( j7 i5 A" f2 e0 A　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
5 d' g! a7 n" d7 {0 I9 _3 r4 |  B很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
2 r+ P. B5 d' M$ p( ^) D% i夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
7 t. b9 R& v4 C4 |: q% h
9 h  m$ n# P; c/ ^: C4 |! n　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
& F/ N6 B8 @4 l. i+ o9 e4 x; e1 z, J又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
& w5 N: O; n* w5 [4 P2 j# o3 T
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
7 V6 d8 U# ]" A7 V开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
. S* ~# W( V6 \, z他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
2 ]+ y$ ?, C7 F4 }6 F发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
' \2 \3 R& a1 Z7 |0 V$ X: n7 V
. K9 J# x& E8 f) p　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
: Z/ J- S& y( g6 e5 v0 O) c; c
: c. U9 E8 f% I1 T, I　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
' u0 }8 X0 \/ W3 a; }/ |: s& H& B车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
2 x0 E5 h9 z; J不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
$ X: k6 u& f' t- U; x( b宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
  D9 R- O6 b7 z5 w7 O3 g活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
( _8 h4 ?, M7 r) D6 @* v& Y- U
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
) |' u; d8 F* h( D# j/ V) y
　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
- v% P; a. A4 m  G% c牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
, E+ n) P* c* c气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

$ ]( f+ K, W1 F2 t5 F- Y2 N　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
8 F$ z5 K, |8 l3 u像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
: v( V1 W: L% V. f, b2 ]$ f+ R& p饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
4 F. c$ w1 E  ~# L" H
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
% T' Y/ ]* u% X* _# j$ q4 _  R) e1 y过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
7 {* n7 s$ S5 T8 `' n- L$ [  Z9 F末带她到城内最讲究的日本料理店。
0 a, B* d5 _/ ]+ p+ G
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
5 ]) u9 r# i5 P+ `" D5 E" L
$ O" |' k0 c- \1 g　　男子说：“你怎么没有戒指？”

7 C, n: t* ]  q9 ?; l# b2 v　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
8 t; t6 G- Q' H% Y
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

+ a) {9 q* u1 p0 M. y' P, f, `　　他说：“你真的定婚了？”

- ~8 ~! S. Z& t5 Z6 A　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”
+ F' Y  i$ F, A/ K; F# ~
. H/ j& v: ?+ }, j/ n. @; u2 c3 Q　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
" g% M* t; x( b" v; w! U8 P9 U车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
) _% Z6 f/ d( B' t
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
8 L9 `) E1 H/ c  h7 t' D# PＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

3 |- B, Q3 b. [; ]' o　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

; W; G, O, i$ A( u. }( s　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

- r: o; h/ ^6 m! O; G; z　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
# y, Y' G5 s5 s, k- ~回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
' ~$ {+ b# @# a7 z边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
" C7 ?: F& I6 o. ^7 p; H, Y
7 s0 V$ e+ l% q* m' A; A, `5 V1 X5 c　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
3 [" X& y( A6 w& }6 A! R3 Z今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

) B$ ~, [& r/ z0 E2 W# u　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
& U+ k* Z3 O2 g! R, s5 q, N* u% [
　　“我知道。”
- I; k/ S. \4 d7 m3 \$ z0 q
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
& u3 S% p0 D9 k' A* Z朋友？”
, b; @( _2 \6 S. s7 S- |3 \
( x2 ~/ D3 Y; C( K　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
3 h2 X9 Z5 S7 E
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

1 E2 ^6 S# d) M8 d; X9 c7 h, x　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

3 M6 w- I; b* s　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
8 Y% g' t4 |7 b- B* \% ~. [
  H4 C: {, G; ^7 B$ q- a- `" y　　“一年半。”
2 z4 F* o$ W  X5 J' M
! {' d% c* |- r5 o3 y( x/ J$ f4 E4 W　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
) m9 L  f# g' n7 F8 _就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
% s2 o  _* e+ h3 M来这里，就是要告诉你这些话。”
% j  y, m' ?$ x
; t( O: D: a! B　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
/ W+ {& f( ?2 [6 A/ O; i! [. M房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
; T% C2 e( @1 M6 v% N  k  t" P8 x- [1 b% b行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
$ q* ^/ r1 @) @6 T一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
+ |( E! p* b  ]' B* n; V2 `天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
( p. u% \, ?  f% K0 ~疼痛，他什么都不知道了。
6 I# [8 z0 H9 {" T/ Z+ z
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

2 D3 j9 N: C# r, T! l! t/ c. X' b　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
3 {+ F* Y, {+ h: `$ n6 }' V
, X& n7 E1 ]0 C. Z4 a　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
# F1 g  }: {' K% ~" e; V) ]想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
" k- R! L5 Q* L5 a8 h0 X( Z的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
' V8 Z# Q: f" G2 b0 r" \* H安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
* {2 m5 s% V0 @3 r7 o: d2 ~6 o侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
" q" t  ?5 O' X9 q- k有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
% _% E. m! w; u7 n5 n不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
3 u' ?7 g' A! b2 p! z1 z; u由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
5 R: k+ c) _. d
/ E) ~# ?0 s! O8 [; c! h　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
! Z; Y$ t+ }5 w6 Q, V1 w温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
* R2 l) ?+ K4 B  b. ?9 d约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
# o3 w% ?9 n3 l& S
/ j$ Q' b- E6 W7 E- n　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

$ Y; v) |4 Q! p" ], r+ v　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
5 {( r6 t% x% q
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
1 P6 Y% y  W# I: U* g他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
* d* g0 E0 w1 Q, Q( w4 F两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
9 j; o' U' f* l( u! R# @6 U楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

5 A/ ?7 w0 t$ U4 \1 q0 H　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
' `; @- C! W0 M- T% H& J) c+ _: w候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
2 Q: r7 q  @& Q2 f2 L- i) R或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
$ R* P  H0 F9 `6 D3 v切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
1 N9 F# c* B" ]  J8 J在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
2 }- S& K$ m, ~7 @' i+ r/ C蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
- T+ O: `4 \/ Y! R4 I5 l% E+ W千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

1 |! W$ F0 M6 h7 r( n( H' @# I8 R　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
! ~) S$ k7 s8 T8 [7 W笑意。
$ Y! s' u! G- u
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
0 `4 y: v9 J/ ^$ x% ^* r& M
4 C# M$ [2 t) ~+ t) b+ r　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
8 |2 J; w0 f6 ?: ?: I, C$ o1 z
+ n! ^5 y; j& w　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
6 D0 i2 }+ e- Q
: X" X) S$ E$ E& o: i  ?5 ^3 E　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

" E& J& g, k. {1 |# M6 I9 l　　“你什么时候回来？”
6 f' U  V4 {2 B5 e8 u
　　“我不会回去了。”

% `) Q1 v) g7 n: [" j; o) u　　电话就那么中断了。
, j6 F' O: U5 f/ m! f
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
; a* i5 @% b' u0 N着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
0 a5 N* X- s# q4 |- j, ], O+ Y得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
% C# }6 ^  ~5 i9 `; U! Z& O: }/ t$ h情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
, l, U4 u% v5 H/ V看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
  ~1 p& b  J. E要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
1 @3 P. _9 }/ r- J. K( _* z* s/ s经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
# g& |1 k. y  c5 c3 f/ |4 A了。”
: c' K3 ]5 A* |  z
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
, }) b4 ^# M# \' V( ^# M
; K1 X3 k( ~; _: n3 z, m* U, Z　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
! h* m2 }9 z- p" e上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

$ H2 x5 q; A. P3 W! ~: y　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

  }( m* U0 N8 S+ w  N! e6 L' }　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

5 h% A2 T5 r7 T9 x6 |2 O  a　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
% N2 U. A, v/ b3 _3 m6 j- n0 f个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
% K4 @: F* Q. |  F8 P' r1 h着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
6 b3 S  U( h3 S7 ?( Z; H
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
$ v& y' D6 [+ F" @' g3 t  j& h乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
) v; c# {. t* i  X3 m动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

6 ?& d. F+ c! {# v- ^6 b　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
/ ^5 Z. e; F1 n们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
+ q7 E) C0 f5 e6 L- l6 W" v- K
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
$ b: |( o$ G0 ]; a$ A# D肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
5 E+ |* M. \4 L2 b8 l( E3 _* D息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

* O( \2 D9 ^" h　　“你怎么知道的？”教授太太问。
; }% e3 ^& \/ _/ ^( G
* J* N# A4 Y8 S& p7 v! m　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
! ]/ A3 W- ~* b# c  e4 {
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
( L  s+ U% y7 i7 q玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

+ r: n1 x. q$ P8 H" Q& |　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
$ U# v6 f9 r8 U3 `2 v1 o
% \) v' n: G; [1 C3 K% L　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

0 A! f* \2 a# e' L$ [0 J$ }　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
$ z1 K* Z8 q' u/ `地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
1 H+ G7 S" w; m% f6 L我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
' k+ a; S# p- Y8 n0 Q的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

1 }/ j& K, b' ^8 Y! l; V. i　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。

" B; }7 x# l" t7 c  K1 |5 V　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
5 X/ `; |. x4 p" u看得上我，我们就结婚吧。
4 X5 T8 j% L0 K/ Q$ Q
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
' {1 u! z  l: ?! K" N! n7 N我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
& R% E% M6 ]1 B# M; I4 B８２干什么？

4 ^. w# m3 y2 T2 K& s　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
4 ^! P3 x# ^1 A, ]7 r& m1 p鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！