鲜花( 70) 鸡蛋( 0)
|
前不久,苏东坡的《功甫帖》拍出了5000万人民币的高价,当我们搜索《功甫帖》相关文章的时候,满屏皆是“5000万”这个数字,似乎除了这个天价之外,苏东坡再没有值得书写之处。在今天的大多数人的印象中,提起苏东坡就是“不明觉厉”四个字——虽然不明白他的妙处,但是看起来觉得很厉害的样子。2 f. J, \2 j7 @8 ^( l/ m
那么,除了那些大而无当的“伟大称号”,苏东坡到底是什么样的一个人?如果我们今天要赞美苏东坡,又该赞美他的什么呢?如果苏东坡穿越时空来到今天,他会是怎样的一个文化名流?又会是怎样的一个艺术圈名人呢?
" ?5 _- B9 z; V0 P 苏东坡的妾侍朝云,曾经戏言苏东坡的大肚子里装的既不是满腹经纶,也不是锦绣文章,而是一肚子的不合时宜。苏东坡的确是一个“不合时宜”的人,无论一千年前的北宋,还是一千年后的当朝。很遗憾,如果苏东坡穿越到当朝,恐怕很难成为一个文化名流或艺术圈名人,要想当大V,恐怕还得问弟弟苏辙借点钱买一批僵尸粉。我们不妨把苏东坡与当今的文化名人、艺术圈名流做个对比,就能明白苏东坡的“不合时宜”如何成为他通往文化名流之路的绊脚石。
, U( g& G! g! S& p8 Z" x 首先,苏东坡模样不够俊俏。对一个今时今日的文化偶像或艺术名流来说,“盘亮条顺”往往可以事半功倍,陈丹青、冯唐都是好例子,宁财神与和菜头则是反面例子。真实的苏东坡长得什么样呢?马脸,有诗为证:“去年一滴相思泪,至今尚未到腮边。”高颧骨,苏东坡曾自嘲:“吾尝于灯下顾自见颊影,使人就壁上模之,不作眉目,见者皆失笑,知其为吾也。”眉疏须少,如果他开个微博,头像的照片难免会被相面师@他一句:眉毛稀疏胡子少,主肾气不足。: V2 S. N7 a5 p. E6 W; H8 B
丑,也分几种。有的人丑得喜气洋洋,譬如潘石屹,可以走吉祥物的可爱路线;又或者丑得山川险峻,譬如任志强,可以走性格人物的强硬路线——依然能够成名流。但是苏东坡的瘦高、马脸、高颊骨、眉毛稀疏胡子少,对大众的审美底线的确是一个重大挑战。
% o8 k$ v h# S+ |. p7 k/ q5 o 除了“盘亮条顺”之外,今日的名流名人还应该具备一个硬件:多金。而苏东坡偏偏“五行缺金”,疏狂豪迈的苏东坡并不是一个懂得投资生财的人,他也不屑成为那样的人。虽然在中国历朝历代的官员薪酬排行榜中,北宋的文官名列榜首,出名的人工高福利好,但是老苏往往是“钱财到手,顷刻即空。”在苏东坡跌宕的一生中,常常依仗弟弟苏辙的财力支持。% N0 _* Z! S) x4 B
苏东坡有一篇《黄州寒食帖》,被誉为天下第三行书,远比其《功甫帖》更有名。苏东坡在《黄州寒食帖》中描写自己的黄州仕途生涯“空庖煮寒菜,破灶烧湿苇。”窘困之景,跃然纸上。但是这还不算苏东坡一生中最凄苦的日子,更惨的还在后头。一个又穷又丑的大叔,再加上满肚子不合时宜,老苏的文化名流之路,前程堪忧。+ M5 k" D% m, ~: x0 Y, R1 \
在今天的文化圈,有的人依靠“佛教心灵鸡汤”赚取粉丝无数。而苏东坡虽然毕生精研佛学,却不能靠满腹佛经来赢取粉丝,因为苏东坡不喜欢求神拜佛,当然他也不会喜欢今时今日遍地泛滥的“佛教心灵鸡汤”。苏东坡虽然没有云门法师那种“若我遇见,一棒打死与狗子吃。”的狠劲。但是他肯定瞧不起求神拜佛的信徒。苏东坡真正明白《金刚经》的偈句:“若以色见我,以音声求我,是人行邪道,不能见如来。”
6 _& T e2 e) s4 p 豪斯医生尝言:“You talk to God, you’re religious. God talk to you, you’re psychotic. ”精通佛法的苏东坡比无神论的豪斯医生更加决绝,他对佛祖无所求,无所欲,更不曾试图与佛祖交流。
$ k) x( O% I4 V6 d5 B 苏东坡临终之际,与方丈有一段对话——方:“端明宜勿忘西方。” 苏:“西方不无,但个里着力不得。”方:“固先生平时履践至此,更须着力。” 苏:“着力即差。”——苏东坡弥留之时,方丈让他心念西方,以登极乐世界,他也只是淡淡的一句“着力不得,着力即差。”——今时今日,倘若苏东坡上了微信与微博,那些热衷于转帖“禅师金句和仁波切名言”的朋友,恐怕统统都会被他拉进黑名单。/ m! b2 \7 o! i: e: T" j
苏东坡缺乏今日名流所标榜的“拼搏精神”。苏东坡在惠州当官的时候,曾写过一篇《记游松风亭》,文章说他常去山上的“松风亭”游玩,但是有一次爬到半山腰,足腿乏力,苏东坡就在半山遐想:人生是不是一定要努力往上爬到顶呢?我在半山腰拍拍屁股,挥挥衣袖下山去,不也是一种解脱吗?这种“夫唯不争,故天下莫能与之争。”的道家思想,在成功学盛行的今天,未免有些颓丧扫兴。
0 }# E6 `5 U. Y8 e- M 在标榜成功学的大时代里,成功才是一切,登顶才是硬道理。如果王石当年攀登珠穆朗玛峰,爬到半山腰,就如苏东坡攀登“松风亭”一样,叹一句:“此间有什么歇不得处?”说完就抹去脸上雪花,下山去煮红烧肉——恐怕老王的敬仰者立马要跑掉一大半。
* x# f) |6 W' ]6 c% _ 苏东坡虽然曾经官至正部级,却是个政治上的保守派,既不会意气风发激扬文字,也不会振臂一呼从者万千,既也没有“苟利国家生死以,岂因福祸避趋之”的豪迈,也没有“莫道书生空议论,头颅掷处血斑斑”的悲情。缺乏名人名流与领袖所必备的号召力与感染力。' Q0 q+ s4 R; c3 i1 W
苏东坡的审美观,视写实的院画品味为天敌。在“百家讲坛”上,一位副教授谈到苏东坡的艺术审美时,说道:“苏东坡对生活观察得很细,他作为一个画家来讲,如果你画的画跟生活真实完全不符合,那你这个画就没什么价值···他是观察生活的,他注重绘画方面写生的基本功夫。”——副教授的这个拙劣的解释,恰恰与苏东坡不求形似、但求传神的画论背道而驰。! i3 }- d# i) \$ C
如果“百家讲坛”上的文科副教授、历史学家,都无法理解苏东坡鄙视写实、崇尚写意的审美观。那么今天的大多数人,又怎么可能理解苏东坡“论画与形似,见于儿童邻”、“观士人画如阅天下马,取其意气所到。”的文人审美?如果苏东坡穿越至今日,众望所归的陈逸飞、杨飞云一类的写实派就是苏东坡最大的敌人——更糟糕的是,有一说一的苏东坡肯定忍不住出言讥讽,得罪的人可海了。' J; U% _8 l2 O+ ~7 J/ ~- e
行文至此,我们大概已经知道苏东坡的貌丑、五行缺金、清高直言、不合时宜,等等。让他难以成为今时今日的文化偶像与艺术圈名流,我们似乎只剩下最后一个选择:赞美苏东坡的诗词。但是苏东坡脍炙人口的诗句,还适合一千年后的今天的语境吗?未必。且看苏东坡那几句流传千古的诗词。
: {' R8 \" f, @2 i( q8 d! t1 M. K “大江东去,浪淘尽,千古风流人物。”这一句感慨充满历史虚无主义,在今天的盛世中,说轻一点是不合时宜,说重一点是政治不正确。今日国中的派别,无论左中右,只有高歌“数风流人物还看今朝”才是绝对的政治正确。
/ _: z, g4 ^- F1 Z) j “但愿人长久,千里共婵娟。”这首词的现代版的原唱邓丽君女士,英年之际香消玉殒,终究未能“人长久”。而94年翻唱版的王靖雯,情路坎坷,纵有千般风情,更与何人说。这一阙“明月几时有”虽是天籁,却嫌太过悲怆。今时今日,小资和小清新们还是认为一句“相信爱情”更具正能量。; s. ]6 S" b3 O p) H4 g( K; L
综上所述,我们要在今天赞美苏东坡,实在是很困难的一件事。无论相貌、身家、价值观、审美观,苏东坡都与大众理想中的文化偶像相差甚远,根本不符合今天的艺术名流与文化名人的标准。我们今天谈起苏东坡,千言万语只化作一句:不明觉厉。因此,记者们撰稿提到《功甫帖》的时候,除了强调再强调9个大字拍出5000万的天价之外,再也无话可说。
( g* z) T3 b4 J( m 事实上,苏东坡不是流行文化的英雄,而是流行文化的天敌,他由始至终都是一个忠于自己内心的文人精英,这也是他之所以时时处处“不合时宜”的根源。艺术就是对平凡的背叛,许多平常人顶礼膜拜的价值:盘亮条顺、年少多金、心灵鸡汤、写实艺术、励志成功学······在苏东坡看来全都不足挂齿,一文不值。正是对平凡的背叛,让苏东坡成为真正的艺术家。正是对流行文化的蔑视,让苏东坡在千年之前和千年之后都是那么的不合时宜,也正是如此,苏东坡才是苏东坡。, ?2 {0 |9 \7 g( e# z
如果苏东坡穿越到当朝,不管他如何不合时宜,不管他是否能够成为名流,倘若时光穿越,斯人再现,我只想对苏东坡说一句:明月作证,清风为伴,让我们互粉吧!0 X4 f' B( t2 e& f) Q$ [. @
当然,有的同志可能会鄙夷我这个小小的幻想——你大概忘了苏东坡的9个字的帖子就能拍出5000万这个事实吧?就凭苏东坡的作品于今时今日的天价,就算他再怎么不合时宜,那也是往来皆土豪,相伴白富美,家有万荷塘,出入大会堂,怎么可能跟你互粉成为小伙伴?——面对如此冰冷而残酷的追问,我无言以对,唯有感慨一句:人艰不拆啊。
' l: Z D( H5 U8 i2 I |
|