世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
7 d; ]$ S! d1 a% T5 m# l2 L上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
* j2 d8 O+ w. v, ~& H. U' V1 X+ s女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
' ~7 S& e, Y& g) n一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
7 G2 _: E9 @4 ~# ?3 E
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
4 n8 t( G' o1 \  x$ q我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
9 o5 C% ]% e, V% R  Y: `/ ]打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
' W7 I" I. r# q
' Z+ d3 z3 S7 y7 `6 @  s　　“哪一局？”我问。
# N, m, g  n, g+ d; O# i% _
1 L" k, r# Q1 }4 ]6 ]5 U0 W0 ?$ b　　他微笑道：“１１９８２。”
4 v! g1 p8 s8 f! k" q5 Z
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
& n" \# R4 s0 Y9 A$ O1 D" B
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
1 b6 {1 Y/ b( x# n, O9 q' e8 H" v4 \则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
7 Q& e. U3 Y( V" y0 ]: h1 }/ N岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

" }! I# _. y9 T3 O" h7 }5 `/ q　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

! G+ @  S$ V4 A5 H　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
9 T- L! t0 c) |* ~4 y- o来吗？”
6 t2 i9 f! a0 O" G# a8 H
0 o* U6 J; h5 @# o: K6 R+ }" I　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
6 l: J* P4 ?9 L. x( c妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
, w$ P6 H1 M" ?1 L. q人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
' i5 \8 C3 H8 \, K8 j
  F+ h! X) n/ i9 K; _  `, M　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
9 H$ N3 C9 k. D4 K/ l+ j! z' B
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
2 E$ ]6 @( W% q( M忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
  `, A5 _2 C2 g  \6 a的。”
3 X( |/ t- ~& s2 B0 X( b
$ P% B0 z* ]- ]& a' p+ \' D　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
/ ]7 k5 F& q' B3 C3 L还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
5 L3 k/ `$ R# Z+ h! @3 J! k' W
& Q- c: w! v2 x7 P' Q　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

- N1 K& d0 C" J- Q　　“不光是时间，还有空间。”

2 S  U( [& H9 g; r　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
" _; Q0 S- N; ]0 e的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

% H0 h+ I  g8 [! s　　女硕士也走了出去。

7 T9 z; M  x' \* M( B$ \) R. }, c　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
% l; \7 e' j  J. ?2 p: j周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
" `/ |! u( L/ m+ Q: _
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
, U! M7 U, m* I
　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
$ w9 Y/ C8 F+ p" z( y5 w就解开过那局牌。”

# }. T0 j/ b9 |0 f　　“怎么解的？”
$ C, ]2 t+ {/ A* _3 ^: V
2 a5 ]* c5 W3 u3 A) S　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

  U) e. v4 J  d0 f3 D% N　　他说完就有些得意地看着我的表情。
, z' D) o' f1 v& ]) ~6 [$ `8 y
) F/ r$ H3 c. ^2 R( d9 h　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
7 S% `. A0 H. b$ v8 M, V% H7 E% }7 T' ?7 \过一个女招待？”
2 z; s( H1 V4 P3 ~' V  a" `
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

  F) B) B( u4 x9 O/ s% f　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
) U- a4 L6 c1 M. T; C从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
0 |/ m  z/ N7 u8 U+ ]3 F& ^国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
! v% M+ s! K6 q; M7 Q! x* l去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
" e) O  A9 `; }$ K, T2 h3 \: `我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
! n2 ~2 i& c7 v) [/ U8 Y7 h4 L当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
# V, M6 L3 ]2 ^5 c: ]* P% t, \6 S* C意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
5 {4 w$ O9 O4 ~$ F到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
6 V0 |. \6 c3 {" I! d一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

- v! m) q9 Z/ f! L5 T9 T6 i　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
8 E6 c% C, [: u6 I& N4 Z: K8 q* X菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

& `% @0 p& b2 I' `　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
% R& Q5 X0 X7 ]没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
& |2 M) ?9 M6 k% L而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
! M0 a* [% h/ G子。
0 M& W  _" @, L6 [
# x& x5 b# `# F- s: y% K　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
9 a' x- ]) J" r4 [: h/ `
　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
, k9 I$ ^$ e4 {0 _( B* R7 h
　　但他还是把故事讲了下去。
4 k, Q; F0 _. v/ \5 q+ ?& C0 }$ M
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
5 k- V8 t9 @, u- y# f包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
+ ~% M6 @; x: F- L! f( f  l当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
! x% f& g/ b2 N$ v# U皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
2 I6 c; P, D/ y8 v% Q3 ^* b5 A, R+ X
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
8 q' w$ B1 M$ t% I. q/ A* J把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
) [! J$ P$ W$ J, `" z个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
3 [' k9 v4 |$ O7 E
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
6 e) @# E6 t! `6 x8 ?年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
0 \6 R8 ~+ |+ ^) A的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
# T2 }% s4 J4 s; u; u4 d: q她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
2 M  d( G( e' s0 n. L2 E1 S
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
; J6 r( @7 f+ z# n7 V  Q8 e8 D/ C2 T他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
: |( T  l5 u4 X一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
; a' p! d1 c0 x% k. ?" D6 g硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
% u4 v' _" u, u: A
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

5 b% c1 }% y* n8 c　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
: t) V* P. D3 J/ H/ Z# n7 {& [
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
# X2 r- g4 m* R& }
) W% A7 P  w/ E　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
8 T6 I5 S  \. w8 Y3 a+ r& r* ]
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
2 V3 ]( R: W  r9 ^$ G) @$ Q" n
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
0 n7 M% q, d4 q宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
( ?; ~, g9 H& {+ U4 F; N  @1 A0 Y8 T不想到我那里去坐坐？”

8 V  _: F# P: J: z8 l) @2 a　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

+ X$ @& W: K, `4 W　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”
' k! Z6 b. Q; f1 H, q
' B2 m' ^6 w1 R& `　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
! Z6 k6 v- j+ f( N' k# ]2 T" S7 p
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
! q" E5 u3 Q* U9 g7 J) l- N8 U书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
( m1 E& h- A; u$ e7 t" b  v很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
1 v' K" c, I2 J2 f8 [夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
1 ~4 [" M# w' L经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

9 s; X+ Z+ B( Y& |6 J+ [" Z　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
0 j$ A! l# _+ e0 S+ ^) x+ r! D至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
/ o$ D' Z, w6 G: {  {# H发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

1 A" T% o# H% s% l  h3 C　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

0 S2 ]: v* a. T　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
; v$ d  h4 Q$ l2 @0 `/ ~* J说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
2 r% g1 I5 E5 r不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
+ t* l. {1 i: X; D% j: Z( J活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
+ z/ v. d* `/ k% S2 H; z头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。
; P' ^. F/ r" ]3 K* v9 n" M, A+ L1 x6 ~
2 ?) N7 d. t! {　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
& v  X; W9 n& S( O3 H" O# z牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
) y( C! O, i" C, ~
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

' }- c+ `% Y2 Y0 c　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
9 D0 |( y( n% Y1 `6 f一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
% B( [: j: h6 Q8 h' E$ c* S; v像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
( Z/ _8 o; J7 m说：“算了，我投降了。”
  ?6 ~- e% z# `& ^6 j) g9 w9 E1 c
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
" h% f, ~# _7 Y/ P8 p过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
# b) O/ H) }$ R# r同平常了。
4 n9 m  M; ~- d/ k9 I, e* G: t
2 y1 w: C' u: @# x- v8 P4 B; [　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
, _( T8 X9 n& c7 g$ i" q  z
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
$ F7 c% {* o1 g
3 v0 T5 j* e7 r5 m7 l1 u& X7 C　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
+ Y4 |4 I; m0 W我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
0 z+ _5 v' Z) r1 W
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

, w, U" h* P( r) ^+ W2 m& d0 N/ Y) A　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
9 M" G6 |; s/ x# \( p& J! [
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
: c  X, ?$ Z4 z& r
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
: K7 c  _9 N% J% d; I, A2 d  m点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
% ~# c, A) R' L; m- F, A% tＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
4 J3 f, b& ~0 E6 F; o索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
  f& b) T+ a: j/ }6 N凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
' M* ?5 A8 Q7 s% Y+ g一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
0 r5 ~7 L( A! C在那泛着暗红色的硬木地板上。
5 k; t" w( V! n( U- C
8 j  X( M! G9 d# s& w: W8 k* c　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
9 g5 B" n" V3 r  F5 R( C9 |0 L4 d
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
: y5 h4 t& Z. l6 @- W回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
7 ]. p3 ?( m0 L. ?' ]( L边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
7 [+ P. @2 {$ n) o! k9 y$ \  D么解释也说不清楚了。
5 I% {9 S  b1 M" l4 t
7 w  C0 z- t9 d( }0 O/ V3 Q　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
+ J  g4 B1 i, B4 {
/ r; _3 _$ n  Y7 N7 N& U　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

! L* K! ]: \) M2 ~6 }　　“我知道。”
1 t. L5 Z- s! y: C. m
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
7 g! I6 T% u: v/ t0 @朋友？”

3 {1 L- \! Y" v) X　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
- w& Z0 W8 C! u3 b# V) ^1 N1 _怎么会找我？我已经很风尘了。”
  d* G2 u$ o9 N0 d0 F
  ]8 _$ W( l& n4 l, j/ H9 a+ _* h　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
9 c8 ^9 k( [6 C/ F6 J
+ i& S6 c% m7 u$ t- A1 Z: D4 l　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

- ]  w7 }' F9 Q) t8 ?5 _% F. F　　“一年半。”
' A9 g/ T! L$ @# p6 a( s+ k
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

1 W! \$ Z* n6 B' j: k6 }; o　　他便沉默。还需再说什么。
; C& k4 ]+ E7 A2 s7 w. |" M' c$ v
1 G' P$ j. J, K4 {5 @　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
* m! i; j% ^6 B1 Q$ K来这里，就是要告诉你这些话。”
6 q- _7 C. a$ g: K3 B  B0 _! }
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
8 W0 @  }, g5 }% v* B. r行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
$ O. b5 z4 Y$ |( o# ]) K% K4 \+ `撞了上来。
& S% ]' d6 G9 t
9 N& \0 X" s4 U3 h4 q　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
7 q# j2 u6 \8 D& n' ~已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
: X0 B0 g- u& b% ?" a# H3 d
: i% x' X5 S! d: s% o% f　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
0 Q! R  x  d1 o5 n/ i$ {) d, r的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
$ e4 C6 T0 Y% C* z) R侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
* O# h0 \1 u3 v% ~0 }* k; H之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
& D+ O3 [7 g& g: o不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

( S  o1 e$ }" V* w: X) R　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
8 ?. v4 x: E% ?9 S, x- \温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
. ?) f. t7 H+ O% C' r她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
) }0 s$ U& E' `1 B7 Q; s纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
6 v' }# _. Z6 J不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
' m* t# R% n. \
: H7 f) d& a7 F0 j- ~　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
  ]4 a0 Q! m3 ?8 T. l
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

6 V2 e% T( F7 c$ B+ t/ P2 {　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
0 e1 T, |; X' W3 P4 y面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
, h6 F6 Z, Z* b. W8 B切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
( d: J4 M7 j9 H- ~: y5 j在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
2 l: t- q" e+ f# d惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
. p) J% q/ o4 Q  W浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
( A. X" y' t2 c" a8 w0 q
2 _% X' H; X' c. U; M0 H　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
+ u* j, H2 f$ Y  p5 G一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
/ u2 u1 y6 ~% @! b- ^千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
5 l1 |' j1 I  x' y
" L$ T2 l: Y1 L" z+ m　　“喂，是我，”她慢慢说。
7 y0 }5 `* X' Q/ j. L( `
- @, w0 R; k1 T! t4 |0 E4 d  p4 C　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
6 f' h- n# g0 A& j笑意。
8 K1 r7 @+ s( T) I
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
1 @. e! S: `, M, J6 i$ ~2 Z
! H2 r, U* }7 h0 s% V　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

, \7 l' O8 q7 Q& }/ i7 O　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。
% Q4 c4 W: _) T% f
+ B6 a1 d$ A! L5 i　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
9 w8 ?$ h' X3 J/ m- L0 t着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
, ?: i3 F5 }& T话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
1 g/ h; t8 s5 Q( {; N+ j; A她回来了会很不公平。她真的那样做了。

2 V: \; I/ B$ p　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
7 a8 Q+ v7 S5 q* Z得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
8 N) M, N7 x% t4 A" Q情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
, p% N5 \3 ]7 b. @" T) M0 n他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
8 \$ ~( k# u* Q# Q8 i4 O要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
9 F& G. U  J3 r8 d7 `了？”
) d# T2 `5 a9 I. B' U
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
! ]# k+ o4 G9 x7 {: f, s- f: T, x经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
9 w, W1 t( D4 `' b( Y了。”
# i2 u7 [3 ?8 q
7 p' D2 Y5 f9 z9 E, _, A　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
% G7 o5 B1 {: S) f' T* O3 `8 a* f上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
$ Y: ]. C6 C2 \2 Q' F, _# B
* Z; M' q0 _5 s. u3 o　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
8 B% }1 ^9 F/ P+ f  ?
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

* o7 m0 b# g* y$ g　　肖永锋温和地笑了起来。

8 O, x. _+ A5 G9 E3 \6 _( \& [7 c4 `　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
; h# f  M. R* }6 T4 o
6 }0 h' U0 `4 m# s# F　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

: D, \; N& C6 ^& y0 |$ `1 [　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
0 u' {! D- M+ n  q* ?. ?个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
/ G0 p$ ]9 q1 B$ u着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

) Q6 E, t/ f6 j- F* j8 T% d/ J　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

# J* \( S( J) j. }% e　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
* V' |7 c0 E% O3 W9 n道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

+ \: d# `. b! D　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
, \8 p8 i+ m2 q0 ?肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
0 f* ?; v2 T5 Z* ^% J国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
: u& m5 f2 J( }# F那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

6 v6 L% p7 Z  U; K$ D: i! L& g/ I5 A　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
9 _/ _, ^; e, D+ x
　　“你怎么知道的？”教授太太问。
; S9 o" T; ?1 A5 ]4 V) m
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

! i  y, M+ N( u- M$ n　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
1 T# N# b' X. @' P8 I" `. n$ m玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
8 T  D% n# G4 m9 v6 g" H& s女人出来。
2 X& K- |6 y% I6 b  T* N
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
! j9 ?; L+ w5 f. T+ Q
7 |7 o* A" j# U/ y% Q. j) w. f　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
. m, u. M) x7 H& |
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
  R  n+ t  z: T$ v& v' I& Q( _# m' G1 D地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
1 u! y- h, N. U7 p我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
  A" ~3 D6 i! @* B& h/ H+ L的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
) P' [2 G6 P& T
　　我说我一定。
- ~* M8 c9 {: ?2 c2 S
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
( E- W. }0 s  v4 l0 S8 D' o都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
6 R' _8 z  e; q! [- G８２干什么？
- C; K4 F, i: ]! `5 p2 m4 ~5 s
4 \1 Q6 V6 d% M. y* F- F　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
: ~) V6 E5 b7 t去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！