鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
评弹
2 f& J$ H) E: y2 D5 ^6 o* V# U
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。: N0 s0 v) ~8 s- |' h- Q% a. [; ?
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
$ }! E1 e) A c0 S北京,是一个让我挣钱的城市。
X% l0 L% J- t& y5 P% a! }6 J6 ]于是拼命,要老死江南。) {+ E+ L# W1 U3 o0 P, @
为其拼命的,是评弹。
7 [( t; F) w- G1 u2 Y! j0 X. V我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。 C# W1 T! X- |4 \, {9 o
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。: ~5 g6 T% Y. g
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。1 d& w1 J: c6 H0 ?( J
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。3 j+ B8 z6 _0 X
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。3 ?5 O# c+ y* m N
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
: V9 D9 ?& B( o. Z半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
. L/ r" H# Z+ Q' N) Y. K! O: O/ g晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
# e- l# J s% s0 ~9 h其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。' E- G7 U4 f5 h$ O R. k
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
2 J- x9 k) ]4 C9 ?回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
1 ~9 \& H! j+ b7 a6 ~- ?& V就着妈的一点知识,我在听着评弹。
! Z1 j& o& B, q大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
" ?2 x- H7 Z% W/ a* Q w5 I6 p7 Y& R前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。9 j4 V0 \6 h# ]' \
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
2 G5 V8 G& z$ K, \! \* e对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
, c+ k+ c$ b0 E+ u清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
8 Z; j5 R( L, J& ?$ [江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|