鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。+ E( A2 _% y* C% L a
0 N4 ?; C2 S( c& D. Y
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
0 z3 d! b: h9 O2 m, Q
& y! z n6 ^, o, \8 L但他始终是不听话。
" [& ?2 P) _2 x& B6 w& z1 K5 |1 f) {% |
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。# `* C3 G5 ?3 O i! K3 T, ]5 c
& N2 x0 n7 D- m9 d3 H& h这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。! t% z9 U& O' P. x. R- h
9 p" _' b* F$ J/ I7 t& n( H% ?
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
7 }1 h. H. O6 @- a1 O5 U3 ]5 z) K$ m
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
. K/ q" v c% G2 I/ q/ _; k/ |# s5 l! V2 T+ i
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。1 ]% U3 j' O$ h D* S" V. ^6 m1 U
3 f. Z$ V8 Q: {& J1 B有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
* d5 E6 t9 K1 X7 E' I3 g
9 y# ~$ L# H* R. J7 i% f$ {他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。( P. ~+ a2 w3 a0 c" u+ T/ h
' t2 B8 A8 B/ R7 {0 Z他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
% L9 E+ G9 }7 t( h4 L3 o0 r2 C) A4 N/ b% L
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
L3 r; O) Y/ \" `8 _/ j: k% c
3 s8 u' \/ H9 ]我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
# ?# ~8 D& u2 s4 \9 z
& }2 f% o# V6 a& a4 f老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
! K- I+ i: a, x R
8 s* u, t7 s$ p. U2 C% M2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
* ^& o. f9 f. w2 W/ ]/ g# d* D' @
妈的话让我很难受,但我只听着。
/ s; h1 X5 v9 E) A2 S3 [
$ D& ~- e: a4 {' r# N有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
$ b( ? q( |8 n; k: |5 z8 \( n6 |7 p
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。$ @, m# P" v+ X$ k7 v2 b2 ]5 M
4 U, S- g5 g: o: a% l6 ^( h父亲!; [, ]) o8 H6 x1 x3 |% ]* Y6 a, q
! w8 B2 A9 C4 A* U8 f- W7 J
& V. E' w; S& |$ H
) Y$ ^& k* A+ M! k% G( _' D" n
4 b* X2 G8 B* L5 a5 l$ \[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|