不是故意吓唬人：聊聊我和博客的身后事

get8686

作者：卉樱果

在大温哥华地区，墓地都建在城市里。记得刚来时，老公开车出去，经过排排松树围着一片绿莹莹的草地，我就说这里很漂亮哦，老公说那是墓地。以前我很害怕国内的坟场，但是在加拿大，坟场和草场差异很小。本那笔的中央公园隔街就是墓地，我初以为是公园的延续呢。至于本拿比另一个坟场，坐落 在高坡上俯瞰着Metrotown幢 幢高楼大厦和盈盈鹿湖。
$ ?. M8 ]) P! C- z
# P) b" l. X( B% M+ Q有个新移民朋友一登陆就想买公寓，而且最好在本拿比商业中心Metrotown附近。他看中了一个水泥高层，单元在东北边角上，视觉很宽阔，能看到海岸山脉。但是再看看，半道上有个山坡，他问中介是否是本拿比山，中介说，本那笔山要高多了，这是墓地。“但是，”中介继续说：“你仔细看看，这个山坡很漂亮，和风景区差不多。”朋友这下纠结了，漂亮是漂亮，那是在白天的阳光下。到了晚上，你就吃不准那星星点点的是灯光还是什么了。这么一想，心里寒了一下，最终割舍 了。
% [; V/ @; Z3 K0 K1 j& L! n% h
朋友告诉我这段买房经历，我也告诉他我那享年96岁的公公就躺在那个山坡上。公公当年之所以选择那里，是因为可以居高临下地眺望Metrotown的繁华。

那个墓场没有一块竖立的墓碑，墓碑都水平方向地嵌入在草地中。墓碑前面还装有一铜管，雨水落下来自然积水，扫墓者送的鲜花放在铜管里保鲜至少一周。每年清明去看公公，泊了车，远远看去，就是一山坡的草地间或许多鲜花，五颜六色的鲜花和绿莹莹的草地上行走着扫墓的人群，犹如春游一样。

- Z. v- M7 f5 k5 G温哥华人少，扫墓全然没有国内清 明时节的浩荡和拥挤。但是以后，去世的人越来越多，城市里的墓地可能就不够用了。不过无论如何，加拿大的墓地不会像国内那样遭遇拆 迁。
. U+ j& T/ M1 l; i' A, ^
* H# P$ ~4 D; N+ T5 n5 y5 L$ L0 }和老公结婚第二年初夏，他带我回 国去老家广东省海南祭拜祖坟。记得那天下午特别闷热，远房亲戚开车送我们到一个硕大的山坡墓场，我以为老公的爷爷一定在气 派昂然的山坡上。岂料我们被带进一座大房子里，一个个小盒子嵌在格子笼一样的架子上，三十多年没回国扫墓的老公好不容易找 到一个盒子，拖着我跪下就拜。刚跪下，老天突然打雷闪电，一场倾盆大雨倒了下来。回旅馆的路上，我很疑惑，难道一百多年前 有火葬吗。老公说当年当然是土葬啦，上世纪九十年代政府要在墓地搞开发区，就把所有棺材里的尸体火葬后，转到这个新墓场的大房子里 了。我更怀疑了：那你确信这个盒子里是爷爷的骨灰？当年办事人有耐心一个个火葬？会否把那些老骨头们统统放进去，然后捞一 把灰放在各自的盒子里。 老公很不开心我的多虑。他说：不会错的，刚在不是打雷下雨了吗，那是爷爷在天之灵看到我们祭祖来了。

人说叶落归根，或许这就是我公公不肯葬在中国的原因-怕被挖坟。他很早就买下了那个双穴墓地。我问老公，你的呢？他笑着说，还没考虑过呢。
9 y& `) H: ?0 Q0 {! r
我就想，那我死后葬在哪里呢？怎么葬呢。葬在温哥华，那是肯定的。因为儿子媳妇申请移民中。将来总要团聚在一起。

! `; @' t$ x0 X3 x, `+ V. z和老公合葬？好像不太适宜，毕竟不是结发夫妻。虽然老公在宣纸毛笔字的家谱里把我的名字用钢笔加了上去。但是有次我Google玩来着，发现老公的名字俨然出现在他前妻的家谱中。老公猜测前妻家族中写家谱的人不知道他们离婚了，所以没有更改网上的信息。不管他怎么解释，我对此始终耿耿于怀。因为虽然是他前妻提出离婚的（画蛇添足一下：那是在老公认识我之前），但是至今她还姓着他的姓。再说他们的儿女们都在加拿大。百年后对父母的安 排是他们说了算的吧，一个是他们的爸爸，一个是他们的妈妈。

不合葬的话，孤零零一个人土葬， 即浪费土地资源又毫无意义，谁会来看我？我都没有去乡下看过我爷爷奶奶的墓地呢。火葬的话，保留那个盒子也是即浪费空间又毫无意义。
7 ^$ w3 A# f$ u9 V6 d
; c+ C0 \/ C) j" L% c捐献遗体也不是没想过。但是我这 身体活着的时候东痛西痛，实在不想死后再痛，虽然火葬也痛，但那时是短痛一时，比把器官一个个拿下来要快得多。

这样我决定了。虽然尚未写遗嘱去公证，但是我真的决定了，首先是火葬，其次是不保存骨灰。如果跟随时尚吧骨灰撒在海洋里，会污染海水，万一被鱼们吃到，等于间接地被 人吃到，与人与我都不好受。所以还是撒在任意一棵树下做肥料较好。我还会要求我儿子做件事，就是制作一张木长椅，放在海滩 边或者公园里，面朝西南-那 是我的故乡上海。

这种纪念逝者的长椅，在温哥华随 处可见。每次去海滩或者森林或者公园，如果有这样的长椅，我就会细细阅读椅背上的小铜牌，那上面有逝者的名字，出生和去世 的年月日，以及捐长椅者（亲属）的姓名。有时感慨，唉，这个女孩子这么年轻就去世了，有时羡慕，哦，那对夫妇蛮恩爱的，前后去世相隔 不久。有时候，会发现某个长椅上放着一束鲜花，那天就是逝者的忌日。坐在刻有名字的长椅上，你可以尽情遐想这个人/这对夫妇生前的故事。一个人坐着也像有无声的朋友陪伴你。这 也是我选择长椅的私心所在，不会寂寞。即使后代的后代忘记了我，可是身后还有路人来歇脚。或许碰巧有人会说：，哦，我知道这个人-卉樱果！我看过她的博客吔～”
# v! c% G3 M+ x本来我还想过把我博客的网址也刻在小铜牌上，到底花了那么多时间那么多心思码了那么多字写了那么多博文。我这人喜欢狡兔三窟，注册的博客大约有四五个吧。每次有了念头或者感想，就写在电脑里，再一个个拷贝上去。

初始写博客的时候，几乎每天都要更新。就像一个疯长身体的孩子，吃得多长得快，后来呢，更新博客的速度慢了，就像一个人长够了开始老了。现在几乎每周只写一篇而已。再 老的话，就不知道写博客的频率如何了。老话说：树老根多，人老话多；但是也不是每个人都这么老来啰嗦的。我公公九十岁后，就不大开口 讲话了，真正地像 “半截埋在土里了”。我 相信越老的话，写的也越少，至少我知道的名人都这样。写东西是要有激情的，写博激情和心跳速率与年龄的增长是成反比的。
1 l0 B4 x0 p+ |7 l" z# G
" j! r9 h" P* I1 R% B等到心跳不动了，博客不更新了。 还会有人去点击吗？儿子肯定不会的，他一直反对我写私人的生活也反对我写他。我活着的时候他就不看我的博客、我也刻意地不给他看。死 后他更不会去看了（但是长椅他肯定会做的，我了解儿子）。儿媳妇可能会再去点击，因为女人总是对另一个女人好奇，尤其是婆媳。但是等 该看的都看了，该感慨的都感慨了，儿媳妇也不会去点击了。一个不再更新、没有点击的博客，也就是死了的博客。

死了的博客会怎样呢？网址会否消失，还是被删除？就像老公他爷爷的棺材被挖出来统一烧毁？有可能，因为网址越来越多会堵塞因特网的空间。我总觉得因特网其 实和地球差不多，空间是有限的。否则为啥.com不 够了，又出了.net呢？ 就像在中国，棺材太占地了，提倡火葬一样。

& n* P8 O* Z* p2 ?6 H我知道我的Ingrid Gallery的域名会因为停付款而消失。 挂在北美网上的博客不知会怎样，首先北美 的网站自己会怎样，如果破产了，那么我的博客就和网站同归于尽了；如果网站有 幸像遗产那样被后代办下去，那么一个没有点击的博客又会怎样？雅虎是这样的，如果你N个月不用这个邮箱，邮箱即进入植物人状态，下次登录要重新激活，如果不再登录，植物人就被消失了。
8 |+ v% v/ C$ `% f  p$ J
既然刻在铜板上的博客，人家点进 去的是无法显示的空页，令人失望也令我失望。还是不刻了吧。
* [- }& D; _! s: t' g. \+ k+ b- c
再一想，考虑那么多干什么呀，地球也有毁灭的一天，宇宙的身后事谁管呢。这么一想，写博客的兴致一下子冷了很多，不过，因此也成了一篇——我和博客的身后事。

olddream

已阅，谢谢！